[1948]
(...) При посадке на конечной остановке троллейбуса со мной рядом оказалась молодая девушка, без обеих ног. Так как в очереди я стоял первый, то при входе в троллейбус занял на передней скамейке место для девушки без ног. Троллейбус наполняется, и к месту, которое я занял для девушки, подходит гражданин лет сорока в военного образца кителе и занимает место. Я ему объясняю, что место занято для калеки без ног. На это он мне отвечает: "Бросьте ваши еврейские штуки, ведь вы не в Ташкенте, а в Ростове". Я его спросил, что я сделал такого как еврей, заняв место для человека без ног. Его ответ был: "Все вы, евреи, хитрые, на войне вас не было, все вы сидели в Ташкенте, а мы воевали". Мои возражения, что это чепуха и вранье, что евреи переносили все тяготы войны, как и все остальные, совершенно не убедили его. Он продолжал громко кричать на весь троллейбус, понося евреев, не хуже любого записного черносотенца. Я перестал с ним пререкаться, решил не обращать внимания.
Дело, конечно, не в нем, одном человеке, а в 40-50 пассажирах троллейбуса, среди которых были люди самые разные - и интеллигентного вида, и попроще, и два милиционера. У некоторых на губах была едва уловимая усмешка, у других - деланное безразличие в лице, но никто из присутствующих не вымолвил ни одного слова, не поднялся и не сказал: "Бросьте шельмовать целый народ". Только один из пассажиров сказал мне: "Что вы обижаетесь, он вам сказал, что вы - еврей, а вы скажите ему, что он - русский". Это было сказано с такой усмешкой, что мне стало очень больно. Я себя почувствовал будто оплеванным. Я не молод, знаю жизнь, очень много пережил и много видел всего. Нет, не сержусь я на него, на этого человека, - это, возможно, порочный тип, но не в этом дело. Почему молчали все люди, находящиеся в троллейбусе, неужели они придерживаются того же мнения, что и он? Ведь это ужас! У меня мелькнула эта мысль, и мне показалось, что я нахожусь один среди диких зверей. Вы не смейтесь, но так я почувствовал.
Гражданин Эренбург! Вы находите такие словам которые доходят до глубины души. Почему бы Вам не написать, что евреи - тоже люди, что еврей также добросовестно, честно выполняет свой гражданский долг на работе, что он имеет человеческое достоинство, как и все остальные люди. Объясните людям, что если у евреев и есть кое-какие особенности, но таковые имеются у каждого народа. У евреев, поставленных в свое время вне закона, эти особенности развились в большей степени. Но ведь никто об этом не пишет.
Вот, о чем я хотел Вам написать.
Уважающий Вас
Вольберг А.
Ростов (Дон)
Советские евреи пишут Илье Эренбургу, Иерусалим, 1993, стр. 293-294
