לפניכם סיפורם של שלושה יוצרים גדולים מווילנה. חיים גראדה שתיעד ביצירתו הספרותית גם את היהדות שנכחדה; אברהם סוצקבר שבמוקד יצירתו - השואה וארץ ישראל; אברהם קרפינוביץ' שהיטיב לבטא בסיפוריו את חיי היומיום של הקהילה היהודית בווילנה לפני השואה.
חיים גראדה, 1982-1910
המשורר והסופר חיים גראדה נולד ב-1910 בווילנה. אביו היה מורה לעברית. גראדה למד בישיבות ליטאיות. בין היתר למד כשבע שנים עם "החזון איש", שבן דמותו הוא "בעל המחזה אברהם" בספרו של גראדה "צמח אטלס". בגיל 22 פרש מלימודיו התורניים והחל לרכוש השכלה כללית ולכתוב שירה ביידיש. יצירתו עוררה עניין מידי בווילנה. הוא התחבר לקבוצת סופרים בעיר והיה מראשי החוג "יונג-ווילנע" – וילנה הצעירה.
ביוני 1941, לאחר כיבוש וילנה על ידי הגרמנים, ברח גראדה לעומק ברית המועצות מתוך אמונה שהגרמנים לא יפגעו בנשים. אשתו פרומה-ליבה ואמו וליה (Vellia) נשארו בווילנה ונרצחו.
לאחר המלחמה היגר לארצות הברית ושם המשיך ליצור שירה והחל בכתיבת פרוזה. יצירתו עסקה ביהדות פולין בכלל ובווילנה בפרט. ספריו הנציחו את העולם היהודי שחרב, והוא עסק רבות במתח בין חילונים ודתיים בווילנה וכן בלבטיהם הנפשיים והרוחניים של יהודים שעמדו על סף ההשכלה אך עדיין חשו קשורים לעולם המסורת. קובץ שירים שכתב הקדיש לאשתו, שנרצחה בשואה, וקובץ שירים נוסף כתב על חיי הפליט שאותם חווה בברית המועצות. גראדה ביקש לא רק ליצור יצירה ספרותית אלא גם לתעד באופן אתנוגרפי את היהדות שנכחדה. האקדמיה למדעי היהדות בארצות הברית העניקה לו אות כבוד וקבעה כי ליצירותיו ערך היסטורי ראשון במעלה, כמצבה נשגבה לעולם שנכחד.
גראדה נפטר בניו יורק בשנת 1982.
אברהם סוצקבר, 2010-1913
אברהם סוצקבר נולד בסמורגון, האימפריה הרוסית (כיום בלרוס), בשנת 1913. במלחמת העולם הראשונה עברה משפחתו לסיביר ובשנת 1922 - לווילנה. סוצקבר התחנך בחדר ובגימנסיה, ובגיל 17 הצטרף לתנועת הצופים היידישיסטית "בין". בגיל 14 החל לכתוב שירים ובגיל 21 פרסם את שירו הראשון בכתב עת ספרותי.
לאחר פלישת גרמניה הנאצית נכלא סוצקבר בגטו וילנה. בגטו כתב יותר מ-80 שירים ופואמות. שיריו מתקופה זו עוסקים בחיי היום-יום בגטו. בספטמבר 1943 יצא ליערות נארוץ' והצטרף לפרטיזנים. בתקופה זו גבה עדויות על פשעי הנאצים, את חלקן שילב בזיכרונותיו. במרס 1944 הוברח למוסקבה מטעם הוועד היהודי האנטי פשיסטי. אחרי המלחמה העיד במשפטי נירנברג. בספטמבר 1947 עלה לארץ ישראל והמשיך לכתוב שירים ופרוזה. הוא יזם את כתב העת ביידיש לספרות ולתרבות "די גאָלדענע קייט" שהופיע משנת 1949 עד שלהי שנות התשעים. שיריו תורגמו לשפות רבות והוא זכה בפרסים ספרותיים רבים, בהם פרס ישראל ופרס איציק מאנגר ליצירה ספרותית ביידיש.
סוצקבר נפטר בתל אביב בשנת 2010.
אברהם קרפינוביץ', 2004-1918
הסופר אברהם קרפינוביץ' נולד בשנת 1918 בווילנה, פולין, ולמד בתיכון בו היתה שפת ההוראה יידיש. אביו משה היה מנהל התיאטרון העממי בווילנה ונרצח בשואה. עם פלישת הגרמנים ב-1941 נמלט אברהם לקזחסטן. לאחר המלחמה חזר לווילנה. באפריל 1947 עלה על אניית המעפילים "תיאודור הרצל" שנתפסה על ידי הבריטים ונשלח למעצר בקפריסין.
בשנת 1949 עלה קרפינוביץ' לישראל, בה כתב ספרות ומחקרים ביידיש. בשנת 1976 זכה בפרס "מנדלי מוכר ספרים" לסופרי יידיש. בשנת 1988 זכה בפרס ראש הממשלה לספרות יידיש. קטעים מספרו "סיפורי וילנה" מובאים בתערוכה.
קרפינוביץ' נפטר בתל אביב בשנת 2004.