1939: история еврейских семей
Внезапно небо потемнело

"Новые ветры дуют в нашем городе. Примерно шесть смешанных пар женятся в настоящее время. Несколько евреек, выходящих замуж, крестились и ходят с крестом на шее. Сегодня есть евреи, которые ищут решение в ассимиляции".

Эти строки написала Пнина Зальцбергер на открытке, отправленной 27 декабря 1939 года своему брату Иосифу, который в том же году репатриировался в Израиль и стал студентом Еврейского университета в Иерусалиме.

Пнина погибла в годы Холокоста.

Элиэзер и Песя Зальцбергер, урожденная Ференблюм проживали в городе Мукачево, в восточной Чехословакии (ныне Мукачево, Украина). Они оба принадлежали к состоятельным еврейским семьям, владевшим полями, виноградниками и винодельнями, а также занимавшимся производством другой сельскохозяйственной продукции. Старший сын Элиэзера и Песи, Менахем-Мендл, родился в 1907 году, затем на свет появились Этель, Циля-Цвия, Иосиф, Пнина-Бези, Мордехай-Поти и Ицхак-Ицу. Менахем со временем вошел в семейный бизнес. Семья была хорошо обеспечена, вела еврейский образ жизни, дети учились у частных учителей.  

Экономический кризис 1920-х годов не обошел стороной и Мукачево. Предприятия семей Зальцбергер и Ференблум пострадали. Этель и Циля оказались талантливыми швеями и помогали содержать семью. Члены семьи разделяли идеи сионизма, и иврит стал языком ежедневного общения для четырех младших детей. Несмотря на финансовые трудности, родители вкладывали средства в образование, дети посещали средние школы.

В 1933 году Иосиф переехал в Прагу и начал изучать экономику, торговлю и промышленность в университете. Пнина посещала еврейскую гимназию в Мукачево (частная школа с минимальной государственной поддержкой) и активно участвовала в деятельности сионистского молодежного движения "Ха-шомер ха-цаир" ("Юный страж"). Она продолжила свою учебу в Праге и вернулась в Мукачево в конце 1938 года.

10 ноября 1938 года части венгерской армии вступили в Мукачево. Евреи города приветствовали возвращение венгерского правительства, но вскоре наступило горькое разочарование.
Под властью Венгрии евреи стали подвергаться жестокому обращению, физическому насилию и грабежу. Власти преследовали сионистскую деятельность, резко снизили экономическую активность евреев и отправили многих из них на принудительные работы в венгерскую армию.

В 1939 году в Праге Иосиф женился на Лее Суд. Он репатриировался в Эрец Исраэль благодаря студенческой визе и начал учиться в Еврейском университете в Иерусалиме. Вскоре он вступил в ряды "Хаганы" (Еврейская сионистская военная подпольная организация в Эрец Исраэль).
Мордехай, будучи призывного возраста, оставил Мукачево, где находилась его семья, и переехал в Прагу. В 1940 году он репатриировался в Эрец Исраэль и воссоединился со своим братом Иосифом.
Лия репатриировалась в Эрец Исраэль в 1941 году. В 1942 году Иосиф поступил на военную службу в британскую армию и был дислоцирован в Триполи, Ливия. В 1943 году у них с Леей родилась старшая дочь Юдит.

Весной 1940 года Этель вышла замуж за Моше-Монци Собеля, а летом 1941 года у них родился сын Михаэль-Мики.

Менахем также женился в Мукачево на Моне Шимшович. Вскоре после женитьбы Менахем и его зять Монци были насильственно мобилизованы в рабочие батальоны венгерской армии и отправлены в лагерь Бор в Югославии (ныне Сербия) на принудительные работы в шахтах.

В октябре 1942 года Ицо, младший сын в семье Песи и Элиэзера Зальцбергер, также был завербован в трудовые батальоны. Оставшиеся в Мукачево родители с дочерьми и маленький Михаэль оказались практически без средств к существованию. У Пнины была виза для репатриации в Эрец Исраэль, но она не могла оставить своих родителей.

19 марта 1944 года немецкая армия вторглась в Венгрию, а спустя четыре недели началась концентрация евреев в гетто. Евреи Мукачево были сосредоточены в двух гетто. 11 мая началась депортация евреев в лагерь Аушвиц-Биркенау.  23 мая последний поезд с евреями покинул Мукачево. В одном из вагонов этого поезда, увозившего евреев навстречу смерти в газовых камерах Аушвица, находились члены семьи Зальцбергер.

Зимой 1944-1945 гг. Менахема отправили из лагеря в Боре в лагеря в Германии. Полностью обессиленный, он оказался в лагере Берген-Бельзен. После освобождения Менахем умер от брюшного тифа. Его жена Муни выжила.

В октябре 1944 года Ицо дезертировал из своего подразделения, а в ноябре был освобожден Красной Армией. Он вернулся в Мукачево. Семейный дом опустел, стоял разоренным и разрушенным. Никто из членов его семьи не вернулся. В 1949 году Ицо репатриировался в Израиль и воссоединился со своими братьями Иосифом и Мордехаем.

В 2004 году Иосиф Ами-Зальцбергер заполнил и прислал в Яд Вашем Лист свидетельских показаний в память о своих родителях Песе и Элиэзере, брате Менахеме, сестрах Этель, Циле и Пнине, шурине Монци и племяннике Михаэле.

В рамках национального проекта «Собираем осколки памяти» в 2011 году Юдит Зусман, дочь Иосифа, передала в дар на вечное хранение в Яд Вашем открытку от своей тети Пнины Зальцбергер.